采访、文
李响编辑
黄锫坚图
匡达
9分28秒，基地的水晶爆了，比赛又输了。
首发的五个队员Fly、Hurt、末将、妖刀、许诺，和主教练Bao一起匆匆下场。
深秋的上海，KPL（王者荣耀职业联赛）电竞馆里，五光十色的眩光继续闪耀，观众席上带着“生而无畏，战至终章”灯牌的粉丝大声喊着“QG，加油！”
休息室里，鸦雀无声。
大家都懵了，主教练Bao坐在中间的椅子上，站起来想说点什么，又坐下；以往善于在逆风中扭转局面的Fly站在门口踱步，搔搔头发，钻进了洗手间；打主输出射手位的Hurt抠着手，发型被耳机压得塌下来，表情复杂地看着大家。
如果再输，重庆QGhappy在秋季赛焦灼的抢分阶段将会遭遇三连败，这也就意味着进入季后赛将变得十分危险。
在KPL里，重庆QGhappy战队一向是以韧性强、运营稳而闻名。重庆QGhappy的高地，曾是很多队伍的噩梦，在这里出现过多次不可思议的逆风翻盘。但是，今天这一局不到十分钟就被推掉水晶，这太不像重庆QGhappy的风格，甚至可以说输得诡异。
9分28秒！这个时长刷新了年秋季赛比赛的最短时长；这个时长是他们上场前匆忙吃一顿肯德基的时间，是从俱乐部到赛场路程时间的八分之一，是他们每天训练时间的六十分之一。这个时长是包括主教练在内的六个人的耻辱，像众目睽睽之下的一记耳光。
“我必须还他一个耳光”
电竞比赛不光是荣耀之战，也是金钱之战。电竞行业已进入手游时代，而王者荣耀则是国内手游的龙头。每年王者荣耀的国际级赛事——夏季冠军杯，总奖金万。其中基础奖金万加上世冠皮肤注入的奖金万。在比赛中，冠亚军可以拿到的奖金分别占总奖金的42%和16%。
赛场上充满着青春的荷尔蒙，推崇手速和激情。但是，冲动、幼稚、倔强甚至不知所措，也时常出现在选手们的生活和赛场上。
扇耳光，是重庆QGhappy战队很有名的梗。
在年冬季冠军杯的淘汰赛期间，整个队伍状态低迷。在对战他们刚刚秋季总决赛2:4输掉的AG超玩会的前一晚，辅助位兼指挥（刘雪翔）因为其他队员训练不认真发了脾气。一气之下，他狠狠地扇了自己一个耳光，他觉得大家这个状态无法赢得比赛，他回到自己的房间，开始收拾东西，准备回家了。
职业电竞的黄金年龄一般会中止在24岁，已经28岁了。他不仅是重庆QGhappy队伍里年纪最大的，也是全联盟年纪最大的，在他漫长的职业生涯里，没拿到一个冠军，这是他最后的机会。
留在训练室的几个人知道，问题严重了。最初站出来的是Fly。在一个采访视频里，他回忆说“那个时候，肯定不能让走，不论用什么办法，都得把他留下来”。他带着另外几个队员来到的房间，一屁股坐在的行李箱上说：“是我们不对，你别走，我们好好练”。话音未落，他率先给自己也来了一个又响又脆的耳光，然后，他看向了另外三个队员，说：“你们呢”？
空气仿佛在瞬间凝固。年纪最小的妖刀说“我也来”，随即扇了自己一个嘴巴，算是交代过去了。剩下两人也各自扇了自己一个耳光。
哭了。
第二天，他们以4:2赢了AG超玩会，6天后，他们赢下心魔对手武汉eStarPro，摘得冬季冠军杯的奖杯，这也是QGhappy的第五个冠军。
事后有人问Fly，他当时怎么想的？Fly的眼睛笑成一条缝：“没办法。男人之间的问题，就得用男人的方式解决。他要这样交朋友，我也只能这样，以扇耳光的方式交朋友。他扇了自己一个嘴巴，多没面子啊？我必须还给他一个。”
这个自称为男人的Fly，带头扇自己的时候，才19岁。
年冬季冠军杯领奖台。从左到右：，SK，妖刀，末将，Giao，Hurt，Fly，Bao，Linko
五冠王Fly
Fly，彭云飞，是王者荣耀职业联赛里的传奇人物，是至今为止唯一个拿到5个冠军FMVP（总决赛最佳选手），两个专属皮肤的人。电竞选手职业生涯短暂，这个荣誉至今无人能及，以后也很难再有人超越。在他拿下第五个冠军的那场比赛即将取得胜利的时候，解说高喊：“星光荡开宇宙，Fly闪耀其中”。他是峡谷里最耀眼的少年。
Fly的崛起本身就很有传奇色彩。当年，他怀揣几百元离开重庆农村老家。经过烟火气的上海后厨，经历了最亲的奶奶的离世，凭借游戏的天分和努力，走进人头拥挤的决赛现场，听到万人呼喊，被聚光灯独自照耀，拿下最高的荣誉。这仅仅用了不到一年的时间。
Fly从小父母离异，由奶奶一手带大。他坦承，奶奶在他的生命里，扮演的是父亲和母亲的双重角色。进入到青春期的Fly，由于痴迷游戏，学习成绩一度下滑，读完初中，成绩明摆着上不了好的高中，只能去职校。职校的学费一年要七八千。勉强负担Fly生活的奶奶，拿不出这么多的学费。反正读完职校也要出来找工作的，Fly决定索性现在就出去闯闯。
他只身来到上海，投奔情感上很陌生的父亲，成为了一家餐厅后厨的传菜员，月薪。性格好强的Fly不甘心，他主动申请炒员工餐。Fly说，“其实我那时根本不会炒菜，就是逞强”。他一心想做别人认为他小而做不到的事。“我怕炒不好，每次都是放一大把的花椒和辣椒，同事吃每次都说，怎么这么辣啊。”逞强正是Fly的个性，做了职业选手之后，有时教练布置的任务根本就很难完成，他也会说自己可以。
后厨生活枯燥，他遇到了王者荣耀。
“我差不多只用了两个多月的时间，就拿到了几个区的第一名，我给自己取名飞牛，飞是我名字中的一个字，牛，是因为当时我是真强，太牛了。”一念之间，像当年离开学校去打工一样，他离开餐馆去打职业比赛。
年初，王者荣耀的玩家达到3亿，日均活跃用户超过1亿。但在五年前，王者荣耀还没那么火爆。年11月王者荣耀上线，年职业的手游电竞圈只是在萌芽期，“大神”们多半出自“草莽”，他们在家乡，在学业上寻求不到认可和希望，但在游戏里可以叱咤风云。他们凭着一股莽撞的热情聚到一起：没有钱，吃得差。住在毛坯的房子里打地铺，想尽办法打比赛，对未来都没有方向。
就在Fly的队伍刚刚拿到KPL的晋级名额时，年2月，他所在的队伍被卖掉了。就这样，Fly来到QGhappy，开始了真正的职业电竞选手的生活。在这里，他联同一起被打包收购过来的Alan和YANG，遇到了Gemini、Cat和Hurt，组建成一支新队伍。Gemini（郭家毅）是个新手教练，刚从职业选手转型，甚至还不了解王者荣耀。Cat（陈正正）是在另一个队做替补的。而Hurt则因为队伍成绩不好，看不到希望，放弃了工资，要求老板把自己卖到QGhappy。
这个拼凑起来的新队伍，意外蹿升。就在那一年，他们六个人横扫KPL的赛场，拿下所有的冠军，成为第一个获得大满贯的队伍。被业内称为QG五虎。年，被称为QGhappy五虎年。
今年9月，Fly登上了《GQ杂志》的周年封面，和其他并列的优秀演员，模特和运动员在一起，Fly是眼睛最小的那个。小眯眯眼是他的标志，经过减肥，原来那个不爱说话、剃着西瓜太郎发型、被称作场上边路“独狼”、每次领奖都只会说队友比自己更强的Fly，瘦身后变得活泼幽默，像一个精致的韩国小男生。
他跟队里的Hurt，由于之前都胖，又都是小眼睛，被粉丝称为双胞胎。粉丝们最欢乐的调侃桥段是：“请二位睁开眼睛接受采访”。“他俩四只眼睛加在一起也没有主持人一只眼睛大”。“我们远道而来，请你们看看我们”。在比赛中，每当Fly打出精彩的操作，解说也会由衷地说一句，Fly终于睁眼了。
在接受采访时，Fly说出了他的期待，“我现在就想重庆的电竞馆赶快建好。我可以请我的亲戚朋友去看我的比赛，这是我的小目标……”过去5年，王者荣耀建立了成熟的联赛体制（KPL），并与武汉、上海、成都、重庆、南京、广州等地签约，这些城市成了各自战队的主场。在选择城市冠名的时候，QGhappy选择了重庆。俱乐部经理Linko直言：我们的明星队员Fly是重庆人，这样的选择，让双方都有归属感。
Fly期待着，到年底场馆开始使用的时候，QG王者荣耀分部的团队，可以全员从上海搬到重庆。
“杀死那个叫Hurt的射手”
和Fly一起，被粉丝称为双胞胎的另一位，是Hurt。
Hurt的手很软，在男孩中算得上白嫩，指甲剪得干干净净。但在游戏中，这双手能打出爆炸伤害、让人惊叹的操作，在训练时，手指像在手机屏幕上飞舞，带着节奏和韵律感，让人眼花缭乱。
峡谷里从来不缺天赋型选手，他们操作出群、反应灵敏、充满激情，时时刻刻在单杀、双杀、三杀。但这更是一个团队的游戏，在职业赛场上，几乎没有人可以做到一打五，且全身而退。唯一的一次是“射手孙尚香”。
她单枪匹马，背靠水晶，直面大喊着“我们来了”疯狂扑来的五人，她凭借高爆发的伤害量，沉着冷静的两枪先点死最前面的两人，被围殴后，她秒换了“复活甲”，一技能，翻滚，一枪穿透，又打死两个，最后一枪大招，打中了对面的射手。来进攻的射手已经明显感觉到，“孙尚香”杀红眼了，迅速撤离了战场，回去守自家的水晶了。
早先死掉的队员本都认定，这局肯定输了，他们放下手机，准备打下一局。但是，当他们发现己方的射手1对5，拿到伪五杀，守住水晶的时候，一起发出欢呼：“夏圣钦，牛啤！”
夏圣钦，花名刺痛，英文名Hurt，是重庆QGhappy的射手位。在KPL联盟里，Hurt保持着第一个获得杀的记录。他的“孙尚香”也因此一战成名，被录进比赛精彩操作的Top3，写进KPL的历史。
对于Hurt来说，如果人生第一个重要决定，是因为太喜欢打游戏而离开学校，跟朋友相约来到上海打城市赛。那么，第二个重要事件，则是遇到了教练Gemini。是Gemini发现他打的射手跟别人不一样，对他说“你就练射手”。这一练，Hurt找到了真正适合自己的本命位置。Hurt说，“年，我用射手可以一直赢，一直赢”。
在射手这个位置的精专，让他受到很多人质疑，大家觉得Hurt只会射手，而打不好其他位置。Bao教练评价Hurt说，“其他队伍的射手位只是几个射手打得好，但Hurt是全能射手位，他所有的射手都打得好，像他这样的，联盟没有第二个人。”
射手是队伍的核心输出位，只要他被杀死，全队几乎就没办法再打团战，只能撤退。因此，在很长的一段时间里，联盟各个队伍都认为，要赢重庆QGhappy，唯一的方法就是在比赛中率先杀死Hurt。于是，在赛场上，对方所有人都盯着Hurt。除此之外有的教练在比赛前选择英雄的环节，会一直禁用射手（每场比赛各方可以禁用4个英雄），适应版本的射手数量是有限的，这会导致Hurt最后没有英雄可用。
外部的针对性策略还好应对，但刺痛还面临队友的质疑。在年的秋季赛决赛上，因为版本更改，射手很难发挥，在选英雄的时候，Hurt坚持想用射手，被当时的辅助YANG否决，现场发生了争执。在后来的采访中，Hurt伤心地对着镜头说，“我觉得射手是能用的，我觉得是可以赢的，我也不是不讲道理的人。射手是我的信仰。”
为了这个信仰，Hurt备受质疑，多次被轮换。
最让他记忆犹新的是，年的冬冠。以他为首发的队伍在秋季决赛上，输了比赛，获得亚军。十几天后，队伍只轮换他一人，妖刀替他上场，团队赢得了冠军。
当时的主教练Sk说，队伍成绩不好，他被太多人骂，压力非常大。换下Hurt，并不是他不好，而是因为，只有射手的位置，有一个能用的替补妖刀，别的位置都没有。“我需要通过换人来消解队伍输掉比赛的气氛。”就这样，Hurt被换下场。也因此，在扇耳光的局里，Hurt不在。他那时不用参加训练，整天跟着前队友Alan一起在澳门街头，带着五味杂陈的心情吃吃喝喝打排位。
Hurt来自湖北恩施，普通话不标准，也不是传统意义上的帅小伙，爱吃土豆，爱笑。他的粉丝缘特别好，是粉丝心中的可爱鬼：“赫尔特痛痛”。
10月25号比赛当天，刚好是重庆QGhappy主题周的最后一天，很多粉丝到现场领应援物，加群，跟队员合影。有一对情侣在给Hurt写祝福语。女孩说：“我从年就开始粉QG，最喜欢Hurt，他是联盟最棒的射手”。男孩最初是因为女朋友喜欢才开始看比赛，他也喜欢Hurt，“我喜欢他的韧性，他受到那么多的质疑，被轮换，但是总能凭借自己的优秀操作，重新上场”。另一个女生说：只要Hurt直播，我都会在家里开着。他的笑很温暖，我每天上班很累了，下班看他打游戏，看他笑，就很开心。”
年的5月25号，QG俱乐部播出拍了三年的纪录片《薛定谔的快乐》。片子最后的彩蛋是Hurt的独白：“冬冠夺冠的赛场上如果是我，该多好呢？可惜不是我。我跟队友一起站在领奖台上感觉自己有点多余。年世冠的时候，我很强，但我们队没有一个好指挥。后来有了，但是在新的队伍里，为了配合他的指挥，我被磨平了棱角，我已经不再是我了，只是个工具人罢了。一个工具人，只要技术不差，很多人都能代替，所以，我被妖刀代替了。我23岁了，已经比不上很多年轻的选手了，我不想被人唾弃，我不想在最差的时候离开，败坏自己的名声。”他双臂捂住眼睛，很久没说话。
QG五虎：放弃不难，坚持很酷
《薛定谔的快乐》拍了三年，这部长达两个多小时的纪录片承载了重庆QGhappy的成长，尤其是QG五虎的崛起和危机。
年被业内称为QG五虎年。在教练Gemini的带领下，Fly、Hurt联同Cat、Alan和YANG一起，六个人横扫KPL的赛场，拿下所有的冠军，成为第一个获得大满贯的队伍。
就当联盟所有的人都觉的QGhappy是不可被战胜的时候，他们忽然间又失去了赢得比赛的方法。更让人意外的是，一年之内，五人经历了失败、保级、转会、解散。QG五虎就像一场烟火，绚丽地绽放完就消失了。一切来得快，去得更快。
年夏天，在QG五虎拿下又一个冠军之后，Cat以万的身价转会了eStarPro，创下了KPL最高的转会记录。在Cat的送别宴上，队友们初尝分离的滋味，默默地留下眼泪。Fly一直非常佩服Cat，他说，“Cat跟我们在一起的时候，他是我们队伍的大脑，我们其余四个像四肢，是打手。他离开之后，也是我最敬佩的对手。”
Cat离开后，Alan和YANG也相继转会。对留下的Fly来说，时间仿佛变得漫长而无奈。重庆QGhappy的下一个冠军，竟然是在天之后，也就是他还给那个响亮的耳光之后的7天。前四次夺冠，Fly的反应只是憨笑。而这次多天后的胜利，让这个承受巨大压力的男孩在领奖台上哭着大喊“我们回来了！”
QG五虎和他们背后的团队，曾经是舞台上最闪亮的群星，此时已各为其主、星离云散。
Alan（王添龙）曾代表QGhappy参加年的亚运会，并拿下冠军。从QG转会之后，他替新的俱乐部也拿到过冠军。但因为游戏版本的更替，Alan目前长期占据替补位。在一次直播时，粉丝问他为什么不去训练。他声音哽咽地说，“有训练的话，谁愿意坐在这里直播呢”。说完他把麦克关掉了。
曾被认为联盟最有价值的Cat，在今年的秋季赛，同样遭遇问题。由于合同到期，他面临是否续约的问题，当他最终决定留下时，却跟现任教练产生了矛盾，失去首发位置，甚至没有训练的机会。
QG五虎的辅助YANG，现在已去山东，在蓝翔当教练。而教练Gemini则转型为游戏主播，不登赛场。
电竞吃的是青春饭，退役后如何转型是不得不面对的难题。QG俱乐部的经理Linko说，虽然没什么文凭，但在退役后，他们大多能在游戏行业找到合适的位置。大部分退役队员会选择签平台，做游戏主播。形象好的有机会转型做职业联赛的解说，技术突出的可以做教练或数据分析师，也有人凭借财力组建自己的俱乐部，继续征战赛场。
尽管分离，但QG五虎团队依然相互
