本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
那是年的秋天，英国天文学家和自然哲学家约翰·赫歇尔(-)睡得不好。他刚刚涉足本世纪最激烈的天文学争论，现在他又被争论双方的人骂了一顿，一边是他的英国同事，另一边是法国天文学家和他们的欧洲盟友。到19世纪40年代，赫歇尔是天文学领域的领军人物之一，他先是被维多利亚女王封为爵士，后来又被封为准男爵。他的儿子威廉·赫歇尔(-)记录了历史上曾发现的第一颗行星，他继承了他父亲的巨大的望远镜。
他还继承并扩展了他父亲的遗产，成为维多利亚时代科学事实上的代言人。约翰·赫歇尔的《科学生活论》(年)是对自然哲学研究的初步论述，是当代的畅销书，影响了从约翰·斯图亚特·密尔到查尔斯·达尔文的一代思想家。事实上，正如科学史学家沃尔特·坎农在年所讽刺的那样，维多利亚时代的科学意味着“尽可能地像约翰·赫歇尔”。
但是，在年末的几个星期里，就连约翰·赫歇尔也不想成为约翰·赫歇尔。法国天文学家刚刚宣布，除了老赫歇尔在年发现的那颗行星之外，还有另一颗新行星。虽然威廉·赫歇尔的行星(今天被称为天王星)是一个偶然的发现，但这个新发现行星的位置是由法国天文学家乌尔本勒维里尔(-)用数学方法预测出来的。不久之后，年9月23日晚在柏林天文台的观测证实了这一预测。这颗新行星是第一个通过数学分析探测到的天体，这是数学物理学和艾萨克·牛顿引力综合理论的惊人成就。
天文学家约翰·赫歇尔爵士于年由朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆拍摄。赫歇尔被这个发现震惊了。然而，他和其他一些英国天文学家也意识到，已经有人在做类似的计算，而且这些计算已经非常接近于预测新行星的位置。这个人就是腼腆的剑桥数学家约翰·库奇·亚当斯(-)。亚当斯在英国以外的地方几乎无人知晓。然而，根据亚当斯的计算，在柏林宣布发现新大陆之前，剑桥天文台就已经开始了缓慢而细致的搜寻工作。
结果，当勒维耶宣布成功发现这颗新行星时，赫歇尔觉得有义务公开为亚当斯的工作辩护，这让英国人看起来就像输了的人。勒维耶和国外的天文学家理所当然地感到愤怒，英国的许多人也感到愤怒，他们想知道为什么亚当斯的研究没有得到更多的
