《青春宇宙》王一博04:06来自夜行书生
时代要抛弃一个人，有时是没理由的。
因为在时代面前，个体极其渺小而微不足道。
但时代要眷顾一个人，一定是有理由的。
因为大时代，不会轻易把小人物镶进自己的精神图谱。
01年轻就是态度｜网生代明星在打破符号禁锢，寻找精神原乡
吃青春饭的娱乐圈，向来被喻为宇宙。否则，其中翘楚为何叫做“明星”？渺如芥子的星星，变换的时间，弯曲的空间，黑洞、白洞、暗物质，反直觉的种种诡异现象……娱乐圈宇宙，与真正的宇宙一样，有着自己的《时间简史》和《大设计》。
So，绝大多数人会喜欢王一博，或许正因为他“即使被包裹在果壳中，仍自以为是无限空间之王”。从哈姆雷特的豪言，到科学巨人霍金的隐喻，这句话充分诠释：即使被禁锢，只要灵魂自由，思考和精神就是无限的，就仍如身处浩渺宇宙！
在娱乐圈虚假繁荣的浮靡中，他活得平易而朴素。像爽文故事，扛住命运对草根阶层的劫难、困顿、萧索和敌意，不苟且、不媚俗、不妥协，最终逆袭……
他是真正的舞者，舞蹈是他的桃源。无论有多少斜杠力，舞蹈永远是他的精神原乡。搞点评，选手要“一针见血与鞭辟入里”，综艺要“导师综艺感与话题度”，观众要“专业权威且深入浅出”——而王一博恰恰从《创造》开始已兼具三者。
人要糊涂的“简单”很简单，但要门清的“简单”就大不易。高手惺惺相惜。ACKY桑对他说“佩服”绝非客套。而对王一博赞不绝口的，又岂止ACKY桑！布布、尼尔森、HB组合，每个大神级OG与王一博的互动，都有令人动情的点。
日本殿堂级舞者ACKY桑，Popping元老世界级街舞导师，被国内外许多著名街舞大神视为恩师与偶像。47岁舞龄27年，有思想且童心未泯，他的存在就是热爱本身！可以说，ACKY桑的身体力行，在一定程度上缓解了舞者的年龄焦虑。
他是很多舞者的光。当彰英止步于半决赛将离开时，就有了在场所有震感舞者的“battle，为你送行”！那是一场比综艺所见来得更为震撼而热烈的告别！
现场观众的repo还原真实现场：当震感舞battle结束，告别时分现场响起煽情音乐，王一博队长出乎意外拿起话筒道，“能放刚才那首歌吗？”音乐切换回欢快的battle音乐，接下来便是四位队长现场freestyle致敬彰英及全场舞者共舞！
前辈以battle告别，致敬舞蹈和舞台。而王一博以freestyle，用前辈的招回敬前辈……最默契的懂得，最诚挚的致敬，最自然的共情。而全场不同代际的舞者倾情共舞，在同一刻尽情释放自己对街舞的热爱——是值得街舞人铭记的历史时刻！
低美感时代，很多人根本不知美本质就是世界的理式，即“道”。德才相敬慕的同道者，文化代际传承的倾盖谊，远超区区综艺涵容。ACKY桑宝刀未老，王一博风华正茂，二者谊切苔岑的忘年交，让更多人学会审美尊道，正了“美”的视听。
与之相呼应的是，《这就是街舞5》“千呼万唤始出来”！官方海报显示，王一博不再担纲队长，他的title提高，晋升节目召集人。而官方简介则更是重磅：两季冠军战队队长，作为“总教头”统筹本季训练考核以及培训，输出更好的价值观。
当“总教头”——这样的影响力，出自凭专业立身，以叙事出圈的专业舞综！
输出“价值观”——将行业希冀与文化厚望，托付于一个24岁的年轻人！
坊间这次没有泛起“流量原罪”、“资本阴谋”的喧哗。长袖善舞的阴谋论，乌烟瘴气的饭圈，唯恐天下不乱的营销号，在街舞这个专业领域统统只有闭嘴的份。权争？沆瀣？不存在！控评、互撕，不需要！够胆就来battle啊，只要你是练家子！
就像“扫地僧”姿态登场的ACKY桑，让人顿悟何谓大隐于市；就像马晓龙与Zyko以琴会友，舞尽递琴传承意蕴封神；就像绅士复古的《ThisisOldSchool》，大神级OG簇拥着97年的雅痞王一博，仿佛苍劲虬枝上新绽着四月的鹅黄……
冥冥中自有定数。电影《热烈》开机。街舞老炮儿黄渤，少年舞王王一博，两人曾在《这！就是街舞》结缘。这般行云流水的缘，怎一个“妙”字了得！
02打破交际壁垒｜青蓝同辉传帮带，携手构筑影视文化新生态
《长空之王》刚杀青，行程就接踵安排！随着《我和我的青春》、《热烈》相继官宣，加上《维和防暴部队》与《无名》，王一博-一年官宣四部电影，喜剧、谍战、历史、动作……四部电影四大类型的效率节奏与含金量，令人咋舌！
连登热搜的反弹式热度，背后仍是娱圈顶流影响力。而回顾《长空之王》近四个月的“沉浸式拍戏”，不得不说，“热度就是流量，流量就是价值，价值就是人民币”时代，入组即闭关这种取舍，有他这商业价值的，放眼娱圈几人干得出来？！
敬业倒也不必放大了过度夸。以德性滋养风气时代，老电影人的艺德历史留痕。只是流量为王的时代，真正能沉下心向前辈看齐的晚辈，到底凤毛麟角。
虽说手握多部电影，但到底《风起洛阳》后无剧在播。赚快钱的社会追求流量快速变现。影视业对演员轧戏都宽容，何况无边界的明星带货与热度营业。So，当一二三线乃至十八线圈中人，都在拼命做“加法”，唯有顶流王一博在做“减法”！
进组《长空之王》一百多天，平时代言多、商务活跃度高的王一博，在资本轮流坐庄的“流量战国时代”，真如老僧入定般耐得住岑寂，不累于俗。无视营销号趁机散布过气流言。不苟小利、无畏猜忌的旷达自若风度，值得一句，后生可畏也！
空军题材主旋律，天然敏感特殊性，电影保密的神秘感……国家重点项目，重点到了未官宣央视已帮忙宣传的排面。但这些都是外因！只有自律自觉，才能让年轻人耐住寂寞且享受孤独。没有电影实绩却拿下多部重磅主演电影，王一博凭什么？
《维和防暴队》，万达大制作，主旋律商业大片。
《无名》，豪华卡司，爱国主义题材主旋律，博纳三部曲之一。
《长空之王》，国家重点影视项目，空军题材主旋律大片。
《我和我的青春》，共青团宣传电影，二十大献礼片，青春系主旋律。
《热烈》，金牌制作班底，中国首部breaking题材电影，青春励志喜剧。
甚至有传言，后续王一博的片约依旧是电影，且行情看涨邀约不断。为什么？不要想当然！你能从以上这些影片背后，读出触目惊心的“资本当道”？！
甚至有个细节，《长空之王》和《无名》备案立项竟连号。同批次献礼剧，够巧。然而真是偶然吗？演员与一部作品、一个导演结缘，或许具有偶然性，也或许归功于资源。但缺乏票房实绩，却被多部作品、多个导演连续相中，显然另有答案。
文艺是个圈，而圈是个生态闭环。王一博有部作品容易被忽略，《理想照耀中国》抉择篇。25分钟篇幅，却极可能在他主旋律资源的爆发中至关重要。不是第一次触电主旋律，却在《冰雨火》、《维和防暴队》未播时以先烈形象出圈的佳作！
《理想照耀中国》总导演就是《冰雨火》的傅东育。王一博出演《冰雨火》为《维和防暴队》选角提供参考。《维和防暴队》是王一博电影主演首秀，他的电影里这部班底最薄，然而，正是《维和防暴队》的监制刘伟强，推荐他去《无名》！
而《长空之王》监制是韩寒。韩寒做客《天天向上》，王一博是刚加入的综艺背景板。汪涵为小透明争取机会。插科打诨里韩寒开玩笑问王一博要经纪人电话。汪涵笑说，自己就是。王一博也淡定回答，是。这可真是！缘，妙不可言……
念念不忘必有回响，世上哪有那么多偶然！低调如他，大是大非问题向来立场坚定。新疆棉事件带头解约耐克，河南赈灾捐款捐物捐人。亲自驰援家乡被群众目击，也让后来《长空之王》选角导演留心，这大概便是，但凡经过必留下痕迹。
所以，有没有一种可能，是你一直低估了王一博？
所以，有没有一种可能，王一博已是被业内认可的演员？
所以，有没有一种可能，王一博会是中国电影的青春亮色？
03全龄生活美学｜文化反哺，网生代与银发新住民的代际弥合
春晚高潮，绝对有刘德华、王一博、关晓彤联袂亮相的《牛起来》。尤其王一博借solo卡点出圈，燃爆全场。节目也因刘德华助阵而分量十足。是影帝级演员，更是香港乐坛曾叱咤风云的“四大天王”，单是“刘德华”三字，已是金字招牌。
王一博凭《陈情令》流量登顶，贵为当代顶流。但年1月27日，刘德华入驻抖音12小时粉丝破千万则诠释，什么叫“出道半生，归来仍是顶流”。7月29日，刘德华抖音出道40周年直播，2小时观看人次破亿，再次改写抖音直播历史！
出道四十年，红了四十年！流量不该是衡量艺人的唯一标准，而刘德华本身也不需要靠流量来衡量。然而，1亿人次证明，他至今仍是顶级流量的事实！
不由得想起那年微博，如雷贯耳的“坤伦之战”！而其导火索，“为什么周杰伦动态数据那么差，但演唱会门票却总是抢不到”更是成了梗。见证实力派明星前辈在流量为王时代，纵有“千里不留行”的实力，却终究持有“深藏身与名”的风度。
文化，在笔墨和纸端是有形濡养。传承，在美和感动中是无形熏陶。流量若只是倨傲自负数据，那不要也罢。如果流量是承载能量的势能，也可信手拈来——这“治流量若烹小鲜”的底气来自何方？娱圈“常青树”与时代“回忆杀”合力加持！
年生人的王一博。年生人的刘德华。
一个是时代青睐的流量，一个把流量锻成戏骨。
一个是娱乐圈网生代，一个是银发网络新住民。
时间在他们身上，见证着流量沉淀变迁的轮回！
年2月9日，由程耳编剧并执导的电影《无名》曝光首支预告，短短30秒却意味深长，充满丰富解读空间。王家卫式隐喻+昆汀式暴力美学，充满黑色幽默的喜感以及强烈的戏剧感。而王一博质感爆棚、腔调十足的民国形象十分惊艳。
《无名》由梁朝伟、王一博、周迅、王传君等主演。而梁朝伟，是王一博在影视领域第一次与重量级大明星前辈合作。剧照中梁朝伟眼神深邃沉郁，与王一博错位而立，似乎各有方向又仿佛同道殊途。画面呈现出微妙的叙事张力，氛围感很强。
如果刘德华王一博组合是薪火相传，那梁朝伟王一博组合就更近于青蓝同辉。总制片于冬这样评价王一博：演技超预期，跟梁朝伟对手戏完全不输下风。
能接得住梁朝伟的戏，已是一种可观的演技参照。《阿飞正传》、《重庆森林》、《花样年华》、《无间道》、《色戒》、《一代宗师》……从影四十年，拿奖拿到手软的影帝伟，只靠一双眼睛就能讲故事的他，戏路之全能，演技之精湛，令人叹为观止。
无需质疑，能驾驭王家卫意识流叙事风格的戏骨，在同样具有王家卫式审美情愫和符号隐喻特质的程耳麾下的能量。毕竟，他连“剧情全靠刘镇伟瞎掰+临场发挥的《东成西就》”、“开拍时连剧本都还没生出来的，杜琪峰的《暗花》”都能搞掂！
单是一个梁朝伟已是“神针定海”，何况还有周迅、王传君！看牌面，和当年《风声》有得一拼。唯一不确定因素就是王一博。可是，一群真戏骨之间，即使来个新手，会是困扰吗？或许，这样的对手戏反而会更具生发性，有更可期待的空间。
《无名》会耳目一新吗？《罗曼蒂克消亡史》里有段台词：“电影我也没看懂，导演没打算让大家看懂，这是艺术片，是拍给下一个世纪的人看的。”调侃里分明藏着导演程耳的雄心。导演如斯，成与不成，《无名》都绝不会是循规蹈矩的庸作！
文化的生命在传承。《天天向上》六年苦心造诣，最好的作品是王一博。很多人种草《这！就是街舞》，但最终王一博带它出圈。嫌弃前浪保守，感叹后浪浮躁，技术成了代际差距放大镜。然而，每代人都曾是后浪，每代后浪也终将成为前浪！
“人类文明好似一笼真火，几千年不灭地在燃烧。其之所以不灭，是因为古往今来对人类文明有贡献的人都呕出心肝，用心血作为燃料添加进去。”不同代际间理应取长补短而非互相嫌弃。恰恰好，王一博就是当下娱乐圈承上启下的年轻人。
斗士从果壳里挣脱，踏上无限流的起点。
还没有开时代的资格，却有着划时代的潜力。
王一博，注定在一张白纸上原创自己的人生叙事。
而非被动履行早已印在纸上的规训。
天下，是年轻人的天下！
王一博演技进化史：《陈情令》、《有翡》、《理想照耀中国》
王一博：娱乐圈卧底演员，街舞界在逃巫师
舞者王一博，热爱是一切答案
